最高 / Highest
Strong Base for Fragile Art

《元和酒店,我和女友吵架》

Yuanhe Hotel, I Fought with My Girlfriend

短篇随笔 · 最高 · 2026-09-01

Short essay · Highest · 1 Sep 2026

最高 / 短篇随笔 / 中文 / 字数 932

一次淋雨、电动车、朋友元和、找工作和钱快花完的焦虑,落到一场和女友的争吵里。文章从“老了没钱怎么办”谈到未来社会是否仍以钱为中心,最后回到道歉、平复和一起生活。

Highest / short essay / Chinese

Rain, an electric scooter, a friend named Yuanhe, unemployment, and the anxiety of running out of money fold into an argument with the narrator’s girlfriend. The essay moves from fear of growing old without money to a speculative future beyond money, then returns to apology and ordinary life together.

淋雨这天遇到了

元和,酒店。

元和是我的朋友,他在中国时,常常写东西发公众号在热带,现在他在德国已经不写了,他在找工作,我也是,我现在也写的很少了,我也在找工作。我们都还没找到工作,昨晚因为没有找到工作女友和我吵了一架,元和的女友10不知道会不会和他吵架。应该不会吧。

其实,今天在电动车上淋雨的时候,我并没有不开心,女友也是,我们大部分时候都是快乐的,我们只会因为钱快花完了不开心。

其实钱快花完了,我也没有不开心,我是看到女友不开心而不开心。相对来说,女友担心钱的问题比较多,我逃避钱的问题比较多。

前几天

女友问我,老了没钱怎么办,没法靠身体和认知赚钱了,真的会很难活。

我说,很多人不一定能活到老了,因为天天想这些压力太大,然后提前死了。

女友说,万一活下去了怎么办?

我说,你能想象30年后的样子吗?比如,芯片会发展到哪个阶段?机器人会发展到哪个阶段?新能源又会发展到哪个阶段?网络会发展到哪个阶段,web3/4/5这样的系统会发展到哪个阶段?Defi会发展到哪个阶段?人们还会出去摆摊吗?人们还会吃骑手送的外卖吗?有没有可能满大街都是无人机在飞?会不会出现一些我们现在认知里还没有出现的东西?

女友说,无法想象,但人的社会无论如何都是要钱才能驱动生存的。

我说,在钱还没有出现的时候,人类已经生存了几万年了。以后,钱消失,人也还可以活几万年。

女友说,我感觉我们活不到这个时候。另外我认为社会的管理制度是不允许这样的理想现实出现的,生物社会都摆脱不了阶级划分,一定会有人为制造的矛盾出现,让部分人活得舒服,部分人不舒服。就像人要造偶像、idol,既是满足人的娱乐需求也是为了赚钱。

我说,我觉得未来人类不会以钱作为中心去思考问题的,以钱为中心去思考问题,是因为现在穷人太多,钱还是一个稀缺的资源。

女友没有继续回我,可能觉得我根本没有听她说的内容。而我觉得我们不能活着对未来的恐惧里。

许家印赚了这么多钱,老了也会没钱,谁能知道以后会怎么样啊。

今天晚上

和女友吵完架,我有主动道歉,她也有和我道歉。互相道完歉,我才能平复心情做到电脑旁vibecoding,才能在agent运行时写点文章。

平静后,我想到,她和我一起淋雨,还帮我拍照片,我们是可以开开心心的生活的,别生气了,操。

Full English translation available on request. Rights & reprint: zhangzhaohao994@gmail.com.