最高 / Highest
Strong Base for Fragile Art

《我们吵架》

We Fight

短篇随笔 · 最高 · 2026-09-03

Short essay · Highest · 3 Sep 2026

最高 / 短篇随笔 / 中文 / 字数 692

一场亲密关系里的争吵、冷战和反复拉扯,被写成关于注意力、创作欲和“常态就是变态”的短篇随笔。文章把日常争论、军事隐喻、童年记忆和恋人的妆容放在一起,回到“不重要的事情也会成为关系本身”的现场。

Highest / short essay / Chinese

A quarrel inside an intimate relationship turns into a short essay about attention, the desire to create, and the narrator's claim that his normal state is abnormal. Minor arguments, military metaphors, childhood memory, and a portrait of Mia are folded into the everyday theatre of being together.

我从不和别人吵架,只和你吵架。

你从不和别人吵架,只有我吵架。

我们吵完架,你就呼呼大睡,我坐在电脑前,就坐着。

我们冷战

我从不和别人冷战,只和你冷战。

你从不和别人冷战,只和我冷战。

我们冷战时,我发现冷战这个词以前是用于军事,我们冷战时,我们不打炮,我打飞机,男人的世界,天生就有军事。

今天你说,你一直都觉得,我就应该给你钱花。我问你,我欠你的吗,你说,女人花自己男人的钱天经地义。我当时居然和你理论了一番,我也太傻了吧唧的,我说,自古以来老祖宗都有打老婆的传统,男人打自己女人是不是也天经地义。

你接不住我的话,因为我的思维跳跃幅度有嫦娥一号那么高,你不理解我,我只能劝劝自己说,这不重要。

我们争论不重要的事

我从来不和别人争论不重要的事,只和你争。

你从来不和别人争论不重要的事,只和我争。

为不重要的事情,我们去反复争论,浪费了大量的注意力。我应该保护好我的注意力。专注在我感兴趣的事情上。我是想创作的。

在创作欲不被保护时,我更应该去创作,被保护的创作欲只能做点学生作品,越绝境,越是创作的最好时刻。

小时候,爸爸打我的时候,他一边打我,我一边背 Life is struggle的歌词,我要让他知道,他只能打我,打击不了我。

什么叫戏剧化,你要打击我,就请更猛烈些,因为

我的常态就是变态。

Mia化妆后,打扮和不打扮,区别还是很大,但她不喜欢化妆。我觉得她怎么开心怎么来,她不化妆我觉得也行,因为化妆打扮她觉得累。

我还可以写出好多不重要的事啊,吃饭,丢垃圾,睡觉,刷牙,其实大部分的事,都是不重要的。

为不重要的事情争吵,这很正常,因为重要的事情,常常都会直接做好决定了,所以,为不重要的事情,我们争吧。

Full English translation available on request. Rights & reprint: zhangzhaohao994@gmail.com.