我的朋友胡新宇，一直都很帅，20年前，他把摄像机当手雷丢，家里的Kawai钢琴是货架，曾经在行为艺术节把场子砸了，然后告诉我这是艺术。直到他今年买了一辆宝马，我感觉，他被宝马镇住了。

今晚我来写写我最好的朋友——曾经山西的第一帅哥：胡新宇。

当我写下上面这句话的时候，我想到，如果他不买宝马，我可能还是会和别人这样介绍他，胡新宇山西第一帅哥。尽管这个“第一帅哥”只是我的修辞，但我还是想说，他真的特别帅，这种帅不需要被官方认证。

但，自从他买了宝马后，山西第一帅哥胡新宇忽然就变成了宝马车主胡新宇了。

宝马车没有任何问题，我只是遗憾啊，他和大多数普通人一样，把宝马当宝。

胡新宇，我一般叫他老胡。他今年已经60多岁了，单身，未婚（从来没有结婚）30岁左右开始利用业余时间拍专业的电影，以私影像鼻祖的身份混迹于各大小型电影节。实际上他的正式工作是在美国芝加哥职业技术学院当声乐教授。

我和他十年前在山西拍电影认识的。当时我们在一起合作电影《96’house》。我第一次见到他是在非遗纪录片《扳不倒》的片场。那年我十九岁，他五十出头，一头染的白发扎在脑后，身上穿着一件黑色梦特娇，袖口磨得发白。他是非遗纪录片《扳不倒》的导演，我跟着他学习。他说话总爱开玩笑，好像每个词都要异化才配从他的金口里吐出。

我们熟悉之后，我给他看我拍的素材，他觉得比非遗的内容有意思多了，问我要不要和他一起搞实验电影。我说在哪搞？他说实验电影肯定是要去实验室啊。

就这样我跟着他来到了他的Not Laboratory实验室。（我那时候不认识英语，查字典才知道这叫“不实验室”）

Not Laboratory实验室，其实也是他在山西太原的家。

因为他一直不存钱，他家里人给他买的。位置太原市中心，一个80年代的“老安卓小区”，楼梯房，外头红砖墙面连水泥也没有，灰扑扑的走廊上全是小广告，楼道的灯有一半都是坏的，墙皮几乎没有干净的，全是蜘蛛网和污垢。

谁敢想，这样的破小区，推开他家的门，完全是另一番样子：意大利的白色真皮皮沙发，坐下去会轻轻沉一寸；厨房里是日本的厨具，刀具一排摆得和琴键一样齐，但他从来不在这做饭；卫生间的马桶水龙头都是Kohler，关起来能听见金属收尾的那点干净声。我问他为啥把厕所装得这么漂亮，他说，拉完屎如果饿了，坐在马桶上也可以吃饭。

客厅那台Kawai钢琴就像货架一样摆放着他的各类艺术收藏：有郭老师的亲笔签名，药水哥的手办，还有他的内裤臭袜子之类的，堆在一起。我第一次到他家看到这些的时候，他会咧着嘴笑说，钢琴当货架好，这玩意重，稳定。

那时他开着一辆朋友老何送的二手老别克面包车，车身上划痕密密麻麻。因为刚会开车，他车技不行，他家楼下那排车几乎都被他蹭过，最后都是保险公司买单。被他撞了的人骂他，他就骂回去，转身抽烟，咧着嘴说又不是赔不起。

一般人都看不懂他，比如他的衣服比这车都贵，visvim外套从车里出来，风一鼓，真有点戏剧的味道。他什么都能拿来解构，摄像机、钢琴、车，到了他手上全成道具。

比如，他砸摄像机的事是更早。工资六百块的年代，他贷款三万买了台索尼摄像机，拍了个片，就去参加云之南影展，结果广场舞放《北国之春》，把他们的放映冲得一塌糊涂。他端着摄像机冲上去怼着大妈拍，大妈不理，他就把机器当手雷一样朝地上一丢，现场一下子静了。他说那是“行为”，是“声音的一部分”。

为了和他一起剪辑我们的电影《96’house》，我睡他家的沙发睡了两年。其中还发生了好多牛逼事，这次先不提了，反正两年后，我离开了太原去了上海，他后来也离开了太原，去了芝加哥，但我们还是会经常打电话，聊哲学聊美学，聊自己对世界的思考，他一直一如既往的帅。

直到他买了宝马，原本我们以前聊的话题，我们还是会聊，但现在每次打电话他都会主动提关于汽车的话题，他会说到他自己洗车的成就感，他给宝马贴的装饰贴纸，他在宝马里听的音乐是什么，别人是怎么评价他的宝马。宝马比xxx车要牛逼。宝马的广告。

宝马可以细看。反正宝马还是那个宝马，但老胡已经不是那个老胡了。有时候我会想到，如果他买的是宝骏就好了，当他爱上了一辆宝骏，把宝骏当宝，宝骏就异化了，这就符合我对胡新宇美学的审视，可老胡和普通人一样，把宝马当宝。

从此以后，宝马帅过胡新宇。

完